中新網(wǎng)客戶端北京9月16日電(記者 上官云)“人生一世，學(xué)什么專業(yè)不重要，干什么才重要，干成了什么更重要。”著名作家葉兆言在《陳年舊事》中的一段話，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻被不少讀者津津樂道。
中等身材、極短的頭發(fā)，臉上永遠(yuǎn)掛著溫和的笑容，這是他出現(xiàn)在讀者面前時(shí)的標(biāo)配造型。他出身于書香門第，言談舉止總帶著一絲文人氣；但聊起天又十分坦誠(chéng)，沒有遮遮掩掩，也從不打官腔。
正如別人評(píng)價(jià)的那樣：作家身份之外的葉兆言，是一個(gè)真實(shí)、有趣的人。
《南京傳》：一次寫作上的新嘗試
葉兆言最近剛完成一部作品，叫《南京傳》，總計(jì)20多萬字，整整寫了一年多。
通俗流暢的行文風(fēng)格、流行語(yǔ)的使用……文中的許多小細(xì)節(jié)，讓這部名字像是嚴(yán)肅史書的傳記讀上去很接地氣。葉兆言說，自己是想寫一本通俗讀物，“我一直挺喜歡讀物這個(gè)詞兒，小時(shí)候看過類似《上下五千年》什么的，大概就是這一類”。
“文章要讓大家讀得愉快。中國(guó)歷來有文史不分家的傳統(tǒng)，比如《史記》，它是二十四史的第一部，也是文學(xué)的源頭。”他在《南京傳》中實(shí)踐自己的想法，“最好的文體應(yīng)該讀起來朗朗上口，所以才會(huì)有流行語(yǔ)的引入，只是希望讓書更通俗一些”。
雖然《南京傳》的篇幅很長(zhǎng)，但葉兆言寫起來卻頗為順暢，需要特意去查的史料不算多，這得益于他平時(shí)閱讀的積累。必要的地方，他會(huì)把史料原文羅列出來，“這也不是掉書袋，而是希望讀者有個(gè)直觀感受”。
早年，葉兆言因?yàn)椤耙共辞鼗础毕盗兄虼吮毁N上了擅長(zhǎng)寫民國(guó)題材的標(biāo)簽。有時(shí)候，他會(huì)很煩這種說法，“包括《南京傳》，我所有的作品都在嘗試和以往有所不同，沒有新鮮感的寫作是沒有意思的”。
“我是個(gè)熱愛寫作的人，不管寫什么都希望找個(gè)新鮮角度，說一些沒說過的話。”葉兆言總結(jié)，“我的寫作很簡(jiǎn)單，就是讓它千方百計(jì)更接近讀者，更有趣一點(diǎn)”。
一波三折考大學(xué)
在許多人眼中，葉兆言的出身很值得羨慕一下：他的祖父是著名文學(xué)家葉圣陶，父親葉至誠(chéng)曾任江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，母親姚澄是省戲劇團(tuán)的著名演員，十足的書香門第。
但高中畢業(yè)后，他先進(jìn)工廠當(dāng)了四年鉗工。覺得整天跟機(jī)器打交道不好玩，又決心考大學(xué)，“第一次沒考上，我就再考第二次，不行再考第三次，反正就這么厚著臉皮考下去”。
第二次參加完高考，葉兆言忐忑不安地回去等消息。眼看錄取工作即將結(jié)束，一個(gè)突如其來的電話，讓一家人的心都跟著提了起來。
“電話打到我媽單位，問葉兆言這個(gè)小孩平時(shí)老實(shí)嗎？眼睛不好，是不是因?yàn)榇蚣埽俊边@些令人哭笑不得的問題，讓葉兆言家里人很著急，“我爸那會(huì)是‘右派’，擔(dān)心影響我。趕緊找一位老教授打聽還有沒有錄取的希望”。
打聽的結(jié)果相當(dāng)不理想。老教授那邊反饋的消息是：沒戲了，準(zhǔn)備明年再考吧。
“我心想完了。結(jié)果第二天，錄取通知書居然寄來了。”狂喜之下，葉兆言百思不得其解。直到前不久一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他才弄明白怎么回事，“我一開始被分在歷史系，中文系的輔導(dǎo)員覺得我應(yīng)該學(xué)中文啊，就把資料要過來了。”
只不過，那時(shí)葉兆言眼睛受了點(diǎn)傷，輔導(dǎo)員就隨手打了個(gè)電話，想問問怎么回事，把葉家人嚇了一跳。他感嘆，“有時(shí)候人生真是搞不清楚，很多事情你根本不知道”。
走上文壇很順利？曾遭遇無數(shù)次退稿
考上大學(xué)后，葉兆言開始發(fā)表文章，此后相繼出版了《夜泊秦淮》系列、《南京人》等一大批膾炙人口的作品。加上祖父的光環(huán)，許多人都認(rèn)為他的文學(xué)路順風(fēng)順?biāo)?/p>
事實(shí)卻全然不是如此。葉兆言回憶，有一段時(shí)間自己“被退稿”相當(dāng)厲害，光是一家刊物就退了不下二十次。作家格非鼓勵(lì)別人要堅(jiān)持寫作時(shí)，常拿他的這段故事當(dāng)心靈雞湯，“你看葉兆言，被退稿那么多次，都沒放棄寫作”。
一度被退稿的頻率太高，葉兆言也滿肚子惱火和狼狽。琢磨了半天，他自己安慰自己，“算了算了，退稿就退稿，總歸是你的稿子還不太合適。”然后繼續(xù)寫。
“說也奇怪，越遭遇退稿，我越對(duì)寫作癡迷的厲害，就好像一個(gè)厚臉皮的男人，對(duì)喜歡的姑娘死纏爛打。”葉兆言邊說邊笑，“稀里糊涂堅(jiān)持下來了”。
有人羨慕他著名作家的身份，葉兆言卻始終沒覺得那算多大名氣。每每被問到祖父，他也總是習(xí)慣性岔開話題，溫和中帶著一股執(zhí)拗，“我其實(shí)特別不愿意講自己家，沒意思”。
“對(duì)我來說，寫作沒什么特別的，就是喜歡。像我家這個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境，出一兩本書不算什么——祖父出的書比我多多了。”他解釋，“所以，不會(huì)覺得自己能寫幾本書就是成功人士”。
“網(wǎng)絡(luò)作家”的枯燥生活
近幾年，碼字之外，葉兆言嘗試在網(wǎng)上開專欄。他偶爾會(huì)開玩笑說自己是網(wǎng)絡(luò)作家，招來好友蘇童的一頓“鄙視”，“他說你連個(gè)十萬加都沒寫出來過，怎么好意思說自己是網(wǎng)絡(luò)作家”。
葉兆言知道，純文學(xué)的東西現(xiàn)在也許沒多少人看。他從不發(fā)朋友圈，偶爾看到朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論自己的文章，就會(huì)有一點(diǎn)小小的滿足，“如果別人不喜歡讀，你自己還不能從寫作中獲得滿足，那才狼狽”。
他的心思確實(shí)幾乎都放在寫作上，對(duì)物質(zhì)生活很少關(guān)注。今年上海書展期間，考慮到緊鑼密鼓的活動(dòng)日程，出版社在飲食安排上也花了不少心思。后來離開上海去北京，被問到覺得哪家飯菜做得好，葉兆言想了半天，說還是上火車前那家蒼蠅小館的鱔絲澆頭面最好吃。
“我的生活其實(shí)很枯燥。”葉兆言一點(diǎn)也不避諱，“除了寫作，就是睡午覺、游泳，每次游1200米。寫不動(dòng)了就得休息啊，游泳也不是我的愛好，只不過覺得這是對(duì)寫作很重要的補(bǔ)充：寫作是個(gè)力氣活，身體不好不行”。
下午，他經(jīng)常會(huì)去江邊遛彎。眼睛老花得厲害，晚上會(huì)臨臨字帖，“好煙好酒對(duì)我沒有任何意義。就是喝點(diǎn)茶，我喝茶也很無聊，就是紅茶，也不貴。像給汽車加油似的：一部老機(jī)器，燒的還是柴油”。
他不抱怨命運(yùn)，總覺得已經(jīng)十分幸運(yùn)：想考大學(xué)，最終考上了；喜歡寫作，最終成了作家，還恰好能靠寫作養(yǎng)活自己，“人生中有許多你不想做卻不得不做的事情。我喜歡的這兩件大事都實(shí)現(xiàn)了，很感激”。
他也還在認(rèn)認(rèn)真真創(chuàng)作，一步一步往前走，“我是個(gè)職業(yè)作家，沒出什么大名。但只要還有一口氣，只要還有可能，我還是會(huì)寫下去”。(完)
